开车去西藏
马致远
西藏是片神奇、神秘、传奇的宝地。十五年前，我与瑞士闺蜜谈起西藏时她满脸神圣，认为西藏是她们今生遇见的全球最美最向往之地，作为瑞士人, 她已经去过三次，还准备去第四次、第五次。我在德国的导师不止一次地与我争辩西藏是一片净土，要让西藏人民决定西藏是否独立。2000年，达赖赴我所在的Tubingen大学演讲，盛况空前，其人气盖过布莱尔当年造访。西藏为什么对外国人有那么大的诱惑力？15年后我才终下决心，开车西藏，一看究竟。
决定前，家乡闺蜜好言相劝：“你多大岁数了，还这般浪漫？如果不甘心就这样想，世界上美景无数，你看的过来？美丽而危险的目的地不去也罢。”我问，“如果我执意要去，你是不是觉得我有些二？”她坦言：“你本来就二。”
从起意到决定我用了两天，这两天是煎熬的、挣扎的。多年劳累落下心脏毛病，羸弱的体质在平原区都过的踉踉跄跄，何况高原？两位中医给我的建议是最好不去。也许是“二”的个性使然，没有做多少权衡和准备就上路了。
我们一行六人，车况和驾驶技术没有问题，有问题的是我的身体。我的年龄最大，体质最差，我赴西藏，多少有些勉强。同行者多是我的部下，他们也不说不。为了安全，车队备了医用氧气及灶具。因为四川地震及洪水，开始的路线是青藏线去，青藏线回。
到达格尔木的时候已经觉得比较荒凉了，就像座空城，当地人说过了十月，内地的生意人都撤了，才是真正的空城。吃晚饭时见到三位路上结到一起徒步赴藏的陕西人，年长的是位四十来岁的高校教师，我们碰了酒杯，祝他们一路好运，心中疑惑世上还有比我更二的人。
青藏线很高，也很美，荒凉的美，美景在喧嚣之处是很难见到的。车内，韩红的“天路”在耳边回荡，车外，一座座高原的“天路”近在眼前。穿越昆仑山时，车里开始有人呕吐，但大家兴致不减，但凡美景都要下车手舞足蹈地嬉闹拍照。行至唐古拉山，车内渐渐平静下来，窗外景色愈发荒凉，光线愈发灰暗，呼吸愈发急促，海拔在4200-5213之间，一座山接一座山，光秃秃寸草不生，延绵不绝。到了！到了唐古拉山最高处的垭口5107海拔处了，无人提出下车拍照，车内死一般寂静。我们在车内打开了氧气瓶.其实我在那一刻高原反应并不明显.我侧向开车的小w,惊愕地发现他满脸是泪，他难受？恐惧？感叹？我不敢问，不敢动，一车人的命在他手中，车里的人谁都好受不到哪去，都在咬牙，何况他，在高原开车一整天的人！这是条汉子，真英雄！直到今天，我也没问过他当时为什么哭，也许,换了谁在那样的情形下都会哭的。
翻过了唐古拉山，海拔一点点下降，我们决定在4800海拔的安多吃晚饭。到餐馆门口，我打开车门的一瞬间就天晕地旋起来。胃里翻江倒海什么都吃不进去，头重脚轻，全身疼痛。这是高原反应的后效应。在唐古拉山口还没什么反应，海拔下来反而耸了。直到拉萨附近纳木错湖，才缓过劲来。从安多到拉萨，沿途的人烟开始多起来，景色愈来愈美。 藏北的风景确实迷人，湛蓝的天空更加通透，洁白的流云纯净得无一杂质，已经枯黄的大草原空旷得一望无际，连绵起伏的丘陵依然是五彩斑斓，昆仑山脉和冈底斯山脉虽然没有喜玛拉雅山脉高耸，但每座山峰依然是白雪皑皑，藏羚羊、藏野驴等野生动物成群欢野。一群群的藏毛牛大摇大摆地挡在我们车前，仿佛天地老大它老二，浑然不知汽车为何物，你愈急，它愈慢。牛羊挡道，一定让着。他们牛气冲天，不惧喇叭声的。干脆，我们熄了火，谦恭地向他们行注目礼，目送并恭候它们的离开。与穿越马路的牛羊辉映成趣的还有沿途磕长头的藏民。在通往拉萨的各条朝圣路上，信徒们一边念涌着六字真言，一边双手合十举过头顶，向前行一步，双手移至胸前时行第二步，双手自胸前推至胸前时行第二步，双手自胸前推开迈第三步时，掌心朝下撑地，继而全身俯地，额头轻轻地叩首，口中依然念涌着：“喑嘛呢叭咪吽”，如此反复不断，他们从四面八方朝着众神之城--拉萨，一路拜来，万般虔诚。这些信徒们或衣衫褴褛，或食粮不备，却有着共同的信念和同样虔诚的心灵，积年累月而行。有的一人成行，还有三五成群。青藏路上看到的磕长头的藏民比我想象的要少的多，可能是现在的藏民宗教意识淡漠了,汉化程度愈来愈高了，本地本民族的文化愈来愈弱化了。
车到山顶，突然，一片蓝色，蓝得显绿的湖水映人眼帘。传说中的圣湖--纳木错湖到了。纳木错湖用“惊艳”来形容并不过分。站在山顶上，鸟瞰纳湖，湖呈带状形，弯弯曲曲的湖水嵌在黄色的群山中，由近而远如静静的河流蜿蜒伸向远方。 冰川的白，湖水的蓝，群山的黄，透过阳光的照耀，微风拂过湖面变成五光十色，不停地闪烁，仙境一般。湖水静静卧在山谷中，更显其华贵。让我们都不禁怀疑身在人间，还是在天堂。当湖水初见端倪时，你会震撼，躁动及期待，当你真正来到湖边不免有些许失望，没有想象中远眺中的那么美。纳木错湖只是开发最早的湖，不是西藏最美的湖，我们沿途远眺过很多静谧，湖蓝色或天蓝色，星罗棋布地分散在辽阔高原的湖泊，每望一眼心都会颤，都在享受那份难以言表的美，都会有狂奔过去一看究竟的欲望。可惜高原反应让我已经没有力气走近看到所有美丽。纳木错湖不同,她是我们必去之地，她的名声太大了。其实不论你爱与不爱，它就在那，它就是纳木错，只是你对它的期待值过高了。世间万事万物，永远是传说中的更美，想象中的更美，朦胧中的更美，距离中的更美。
这种失望延续到了拉萨。准现代化的城市，半汉化了的藏民。布达拉宫的商业化运作，都给这座全球著名的神秘神圣之地抹去了些光环。我庆幸自己醒悟的早，如果晚来十年，拉萨实现了准现代化或现代化，我们还来看什么？
布达拉宫是我们此行的看点，也是所有奔向西藏的人的看点。票在一周前就预定完了。黑市票价高的吓人。我不甘心，拿我的政协委员证去碰碰运气，很遗憾管理方只对我一人放行。同行者用羡慕嫉妒恨般地眼神目送我进入了布达拉宫大门。布达拉宫比想象的更令人震撼，那是用金子堆成的宫殿!
布达拉宫始建于公元7世纪藏王松赞干布时期距今已有1300年的历史。唐初，松赞干布迎娶文成公主为妻，为夸耀后世，在当时的红山上建九层楼宫殿一千间，取名布达拉宫以居公主。布达拉宫依山垒砌，群楼重迭，气势雄伟，有横空出世，气贯苍穹之势，是当今世界上海拔最高、规模最大的宫殿式建筑群。布达拉宫的主体建筑为白宫和红宫两部分。白宫横贯两翼，为达赖喇嘛生活起居地，有各种殿堂长廊，摆设精美，布置华丽，墙上绘有与佛教有关的绘画，多出名家之手。红宫居中，供奉佛像，松赞干布像，文成公主像数千尊，以及历代达赖喇嘛灵塔，黄金珍宝嵌间，配以彩色壁画，辉煌金碧。布局严谨，错落有致。殿中供奉有用藏、汉、满、蒙四中文字书写的康熙皇帝长命牌位和乾隆皇帝画轴。表现了历代达 同中央政府的隶属关系。德国教授多次与我争辩西藏的主权，此行我终于找到主权在我的依据了！
布达拉宫人多寺大，寺内的佛像、经幡、唐卡、壁画只能是大致地游览，一晃而过。一路爬上金顶，在平台上小憩一会，站在平台上俯瞰拉萨全景，博大宽广气势扑面而来。
布达拉宫出来，太阳西沉。极目远看，蓝天澄净，黛山苍茫。此时的布达拉宫在夕阳的照耀下显得辉煌与壮美。我在布达拉宫广场、大昭寺与八角街之间不停地徉倘，不停地感受这里风土人情，享受这仅有的净土上的宁静的自然气息。时间在这里漠然了，夜色悄然而至，我依然沉浸在这浓浓的藏情风味之中。
西藏无论多高，毕竟是人生活的世界。宗教无论多重要，毕竟是人的宗教。淳朴往往是自然环境造就的，靠海越近，与外界交易越多心机越多。离天空越近，环境越恶劣，人的生活状态与信念自然与发达之地完全不同。
在拉萨逗留了两天，心情愉悦。我们决定南下灵芝，从川藏线返回西安。
川藏线的风景极美。高山草甸，滚滚长河，皑皑雪山交替出现。每年都吸引着不同职业不同年龄的车友踏上征途。虽然夏季多雨、容易塌方飞石，但众多的学生、老师只是暑假有较长的时间，所以七八月份是川藏线最热闹的时候，大批车友云集成都。一路上看到男男女女的渴望搭车的徒步者及摩托车队。其实,徒步者是走不完川藏线的,搭车是手段,徒步仅仅是招牌。我们在路上就搭了一位成都小伙,问为什么要徒步?答,没在川藏线徒步要被同学笑话。徒步川藏在成都大学生中以一种文化。
我们一路跨过南北走向的怒江、澜沧江、岷江、金沙江、雅砻江、大渡河及其分水岭所构成的道道屏障，一路翻越米拉山、色季拉山、安久拉山、折多山、高尔寺山、剪子弯山、卡子拉山、海子山、中巴拉山、拉乌山、觉巴山、东达山、业拉山等十多座垭口。除觉巴山垭口海拔3908米外，其余垭口海拔高度均超过4000米，其中东达山垭口和米拉山口海拔达到5000米以上。
相比青藏线，川藏线要难开的多。路窄、弯道多,一不留神就会碰到塌方封道。果然，从鲁朗到通麦的路上出现状况，大堵车，前方就是一线天，右手一两米处是悬崖峭壁，下面是滚滚澜沧江，左手两米处是山崖，山贴人面，石悬头顶，景虽逼真，但视野狭窄，视力受到极大的限制，全车人的心情愈发沉重起来。我的心脏提到了嗓子眼儿，不知会发生什么情况，也不知什么时候才解堵，不知车上带的干粮够不够，也不知在车里怎么过夜。向左望去，滚滚江水，仿佛自己悬在江面，令人惊悚不已，稍不留神，便葬身深渊。向前望去，货车轿车一条长龙，望不到头。大祸临头，情急之下，我反而笑了，二劲儿上来，全无恐惧，窃喜有幸经历了这般绝境，坏坏地对伙伴们说，“天若助我，我们就过了这一劫，算是在鬼门关上走一回，经了大浪，也算福气。若走背字，我们就一起葬身澜沧江，漂到越南，也算有缘。”车内笑声一片，跟着起哄，“跟姐姐一起漂流越南也是福气！”话音刚落，前面的大货车突然动了起来，解堵了！车里一片欢呼。上帝爱我！制造考验，有惊无险。
车子又上路了，心情大好。车内藏族歌声在飞扬，窗外是从未见过的原始美色。在一线天处，一条河横贯期间，一座年久失修的小桥是过河的唯一通道。桥头有两名解放军战士把守，指挥着一次只能过一辆车。我们通过八小时后，新闻联播报道那桥终于跨了，有两辆车四人在此出事了！真险啊，命大啊，有福呵。朋友们在我们途中告知此事后如是说。
就想我们预料的那样，几天后的行程继续穿越塌方区、泥石流、岩堆区、飞石区数十处，气候恶劣，山高坡陡、路险弯急、高寒缺氧，相当一部分地区终年积雪不化、草木不生、人迹罕至，冬季含氧量只有内地50％左右。古有“蜀道难，难于上青天”，今有“车行川藏线，如闯鬼门关，过了老虎口，还有鬼招还”之称。
到达川藏线左贡的经历也是令人难忘的。我们首先翻过三座海拔4600-5080米左右的叶拉、东达、拉乌三座大山。开到垭口，不仅疲劳的身体终于可以轻松下来，一路上受到的压迫的视觉也可以得到解放，这也是川藏线吸引人的地方。在东达山垭口，赫然出现的是一个警示牌：“此处死亡16人！”。川藏线每年死掉十几人，今年最多。尽管如此，进藏人数逐年递增，去年达千万。在拉乌山垭口拍照时，发现悬崖上刻着一行不算醒目的大字：“我是疯子，我怕谁？”、“心爱的，我在青藏线最高处想你！”。最令人刺激的是叶拉山的72道弯。那72弯以弯多且弯急而著称，很多弯道差不多在160-180度，不是把式一般人是过不去的。当我们车队沿蜿蜒险峻山路爬行时，常遇到碰车事故。现在看到微信上关于叶拉山的72道弯的美照,不禁抿嘴一笑,哪有眼睛里看到的三分之一好?那是全球最漂亮弯道数最多的弯道之一。下得叶拉山，雨水稀稀拉拉下开来，这雨不知下几天，前方的路是否好走，下了大雨的山路是否泥泞，是否会塌方。天色慢慢地暗下去，雨愈下愈大，司机小W突然告知快没油了，顿时军心大乱，车内死一般寂静，没有人讲话，大家的脸上写满了焦虑，惊恐，提心吊胆。好不容易进了左贡县城，找到加油站，我们才长出了一口气。这时，几个陕西过来的车队的司机与我们搭讪，劝告说前边通往成都的路十分危险，他们决定从滇缅线绕大圈从云南再绕回四川。听了这话我刚放下的心又紧起来。雨点愈下愈大，一路高海拔颠簸焦虑惊恐让前行的兴致荡然无存。熟悉的家，可爱的孩子，单调宁静的校园生活在眼前清晰起来。我想哭，想着，想着，眼泪就无声地流淌下来,老天你考验我是不是过了些，是不是在这里要跟这个家, 这个世界说再见了？我来这里干嘛？疯了吗？我还能活着回去吗？我已经沮丧到极点。在左贡大炮宾馆下榻后，大家顾不上吃饭商讨起行程。小w强烈建议走回头路，折返邦达北上玉树高原，老T建议走滇缅线南下云南。我绝望了，心跳加快，全身颤抖。照他们的走法，比计划多出7-10天行程，我的身体已不允许再上高原，走滇缅线也凶吉难料。他们的目光转向我，我目光呆滞，嘴里只挤出两字：“吃饭！”。
我们一行人还未进餐厅，就看到一群刚从丰田越野车下来的讲四川话的男男女女。我喜出望外，急奔过去：“是从成都过来的吗？路况怎么样？”“嘿好走啊！你们是从拉萨过来的吗？路况好吗？”他们同样急切地问。我长呼一口气，顾不上跟成都人多说，回头对小w道，“计划不变，明早出发！”
那天晚上，吃下安定也难以入睡。尽管前方危险不再，但心脏已经熬不住了。硬挺了一个晚上，第二天的行程基本上是躺在后排座上挨过来的。
第三天，我缓过神来，车已开到理塘。理塘县是一个风景秀丽，人杰地灵的地方，属四川省甘孜藏族自治州。这里是七世达赖、十世达赖的出生地。被人誉为“中华高城、雪域圣地、草原明珠”。虽然进了四川，我的高原反应还在继续。理塘满街都是藏人，车子停在理塘最大的宾馆，房间舒适干净，我们在街上吃了醪糟鸡蛋，一夜昏睡过去。天明时分就上路了。汽车爬上高坡，想后望去，理塘在一片晨曦中红房绿树，金星点点，这是我见过的最美的县城，也是我们此行最后一个高原县城。别了，理塘，别了西藏，接下来的路程将是雅江、新都桥、泸定桥，这就意味着，我们离成都不远了，离家不远了。想到这些高原反应一下子消退了，人也精神了许多。
下面的行程一马平川，心情愉悦，归心似箭，全无可圈可点之处。
再次感谢上帝，在未完全被汉化之前让我感受了西藏，让我在危险地行程后活着回来！在青藏线上，刚过兰州八小时就地震！在川藏线上，刚过通麦八小时就垮桥！经历了忐忑、喜悦，幸福，惊叹，欣喜，绝望，惊悚，彷徨、唏嘘。十五天的行程我享了福，饱了眼，受了罪。为壮美，为欲望，为体验，在我耳顺之年疯狂了一回！
知道西藏美，不上路不知道有这样美！知道赴藏难，不开车不知道有这样难! 十五天行程，风景在路上！但凡有意志的非常人才有资格体验。当你看到了，感受了，震撼了，此生无憾了。什么是幸福？这便是了。